«Не в моем весе — улетит!»

Вернемся в начало 1959 года. В январе-феврале Шукшин сдает государственные экзамены. Надо начинать дипломную работу. Он пишет брату Ивану Попову в январе: «Что такое наш диплом? Это — поставить картину на одной из студий (где, пока никому неизвестно), на полной производственной базе — т. е., в сущности, первый фильм. Для этого дают два года. Можно больше. Все дело в сценарии. Задумал большую штукенцию. <...> Писать буду сам. Не верю нашим молодым пижонистым лоботрясам-сценаристам. Разве они лучше меня знают деревню?» [Шукшин 2009: 8, 216]. В феврале он сообщает Ивану, что госэкзамены уже сданы, но «сегодня опять уезжаю — в Воронеж. Знаешь — думал, думал — и решил еще раз сняться» [Шукшин 2009: 8, 217].

Шукшин имеет в виду съемки в фильме «Золотой эшелон» режиссера Ильи Гурина. Он на семь лет старше Шукшина, воевал, а после войны тоже учился у Ромма. Интересно, что и Валентина Беляева, жена Гурина, игравшая в «Золотом эшелоне» одну из подпольщиц, также училась у Михаила Ильича. Можно предположить, что Шукшин попал в фильм именно как «свой».

По жанру картина — настоящий вестерн: красные угоняют «денежный поезд» — эшелон с частью золотого запаса адмирала Колчака. Им надо пробиться через контролируемую белыми территорию. В фильме много стрельбы, погонь, интересные образы как у красных, так и у белых. Шукшин играет Андрея Низовцева. Он комиссар отряда, который под видом белых проникает на «золотой эшелон» и захватывает его. Шукшин при своей плакатной внешности одинаково достоверен и в роли рабочего, и в роли офицера. Его Низовцев энергичен, с внутренним мотором. Он комиссар, но статус дает ему лишь обязанности, и никаких особых прав.

Для выполнения задания Низовцеву не жаль своей жизни — и уж тем более чужой. С эшелоном захвачен его начальник, полковник Семицветов. Сначала Андрей на вопрос, что с ним делать, отвечает беспечно: «Шлепнем!» Но вот они едут — два чужих и чуждых друг другу человека. Паровозу требуется уголь, а для этого Семицветов должен пойти на станцию. Полковник отказывается, на что Низовцев без церемоний грозит: «Не выполните приказ — расстреляем». — «Это вы умеете». — «Тогда мы вынуждены будем расстрелять вашу семью». — «Вы не посмеете, есть же у вас совесть!» — «Совесть? — взъяряется Низовцев. — Вот ваша совесть!» — и показывает в окно вагона на виселицу с повешенными.

Семицветов покоряется. В конце, перед решающим прорывом, Низовцев отдает полковнику пистолет и говорит: «Вы свободны». Тот грустно смотрит на него. За этим взглядом угадывается: «От тебя уйду, а от совести?» Низовцеву, видимо, нехорошо на душе, и он вдруг говорит: «Мы вас заставили, некогда было убеждать. Но честное слово, вы когда-нибудь поймете, что вы очень помогли России. Идите к нам. Ведь Россия не умерла — Россия только начинается». Полковник отвечает: «Не могу. Долго объяснять, почему». И вскоре стреляется. Сцена эта короткая, но сильная и важная. Тут видна правда Семицветова: он помог врагу, сам себя за это осудил и сам привел приговор в исполнение. Таких белых в советском кино было наперечет. Даже в «Золотом эшелоне» остальные белые почти все — карикатурные пьяницы и олухи.

В финальном бою Низовцев погибает. Эшелон утыкается в снежный занос, золото прячут в яме, оставшийся отряд идет через лес, но утром встречает своих. Зритель понимает: наши победили! Жертвы не напрасны!

Премьера фильма состоялась 4 ноября 1959 года. Интересно, что венгра Иштвана, помощника Низовцева, играл актер Харий Лиепиньш, латыш. В 1943 году, когда Прибалтика была под немцами, Лиепиньша мобилизовали в вермахт. После прихода в Прибалтику советских войск его осудили. Но, видно, особой вины за ним не нашли — в Воркуте он провел всего полтора года, вернулся, учился в театральном училище, с 1955 года начал сниматься и в 1956 году уже был награжден орденом «Знак Почета».

Одного из атаковавших эшелон казаков играл Алексей Ванин, тот самый, который стал другом Шукшина и снялся в главном его фильме «Калина красная». Ванин в свои тридцать четыре года — ветеран войны, спортсмен, чемпион Сибири и Москвы по классической борьбе, и одновременно артист. Его карьера киноактера началась в 1953 году с главной роли в фильме «Чемпион мира». Потом были две роли помельче, и вот — съемки в «Золотом эшелоне».

О знакомстве с Шукшиным Алексей Захарович рассказывал: «Был перерыв на обед, все разбились по компаниям, перекусывают тем, что сами принесли. Тогда ведь актерам из ресторанов обеды не возили. Шукшин сидит в уголке и что-то записывает. А я в кругу со спортсменами что-то балагурю. И тут Шукшин на меня посмотрел и говорит: "Парень, откуда ты родом?" Я так громко отрапортовал: "Алтайский край, Ребрихинский район, Яснополянский сельсовет, поселок Благовещенский!" Он тетрадку в карман, и — на меня. Думаю: "Не в моем весе, улетит". А он обниматься начал. И уже позже я прочитал у Шукшина: "Когда встречу земляка, у меня мурашки от копчика до девятого позвонка". Вот этот порыв я на себе почувствовал...»

Думаю, роднило их не только землячество, но и сходство судеб: семью Ванина раскулачили, объявили врагами народа. Но когда началась война, он пошел защищать Родину. «Родине беда грозила. И не она нас раскулачивала...» — говорил он. Точно так же и Шукшину приходилось разделять Родину и тех, кто убил его отца.

Интересно, что воевать Ванин начинал как снайпер. В одном интервью он рассказывал о своем первом выстреле в человека: «Выходит немец — за водой, возможно, в колодец. И я в это время его на мушку. Меня вот так трясло. Я первый выстрел сделал, вот так трясло! Но я выстрелил. Он так и остался, как ведро поднимал». Думаю, эту историю он рассказывал и Шукшину. Можно предположить, что из нее родился Бронька Пупков, меткий стрелок из рассказа «Миль пардон, мадам», хотя, конечно, в Гитлера Бронька стрелял из пистолета.

Ванин-борец угадывается в образах циркового борца из рассказов «Змеиный яд» и «Игнаха приехал» и написанного на их основе сценария фильма «Ваш сын и брат». Алексей Захарович вспоминал, что, прочитав сценарий, поддел Шукшина: «Вась, а ведь это я вроде сам все тебе рассказывал». Тот прищурился и ответил: «Твое дело, Леша, сценарий прочитать и решить, сыграешь ты или нет» [Чикильдик].

Притяжение душ было взаимным и сильным. Ванин говорил так: «Моя жизнь делится на три части — до встречи с Шукшиным, после встречи и после смерти Василия Макаровича». Заболоцкий рассказывал, что Шукшин опекал Ванина «как брата родного, ценил его прямодушие и конкретность». Ванин театральных институтов не оканчивал, актерское ремесло осваивал на практике, сибирский медведь в нем не поддавался дрессировке — это и привлекало Шукшина. Однажды Ванин в шутку спросил друга: может, стоит начать играть по Станиславскому? На что Шукшин отвечал: «Играть можно в водевиле или когда ты бабе голову морочишь после гулянки, доказывая, будто был на партсобрании. В кино надо жить, душу рвать!..» [Чикильдик].

«Золотой эшелон» снимался в Воронеже. С этим городом у Шукшина через пять лет закрутится сюжет: киноначальство решило, что фильм «Живет такой парень», его первая большая режиссерская работа, — «мелкотемье», недостойное столичных экранов. И премьера состоялась в Воронеже, на заводе синтетического каучука, в ноябре 1959 года [Хэл].

Если это и была ссылка, то Шукшин вернулся из нее победителем. О том, как воронежцы смотрели и обсуждали фильм, написала газета «Правда», и после этого картину отправили на фестиваль в Венецию, где ей присудили Гран-При среди фильмов для молодежи, и на I Всесоюзный кинофестиваль в Ленинграде, где лента получила премию «За жизнерадостность, лиризм и оригинальное решение». Словом, роль в «Золотом эшелоне» оказалась для Шукшина с продолжением, и не с одним.

Очень быстро «Золотой эшелон» дошел до Сросток. В районной газете «Боевой клич» поместили, говоря нынешним языком, анонс, а в конце написали: «Роль Андрея Низовцева в фильме исполняет наш односельчанин, выпускник Сростинской средней школы Василий Шукшин». Картину в сельском клубе показывали 21 и 22 ноября. Землякам она понравилась, из райсобеса и райпотребсоюза отправили во ВГИК письма. Райсобес написал: «Нам очень понравились его действия в данной картине "Золотой эшелон", а поэтому благодарим дирекцию киностудии за его воспитание». Райпотребсоюз: «Нам понравилось, как он исполняет роль комиссара. Мы думаем, что Василий не подведет своих земляков. А также спасибо всему учительскому коллективу за то, что сумели воспитать». За этим «сумели воспитать» чувствуется подтекст — справились с непутевым, вышел толк, а мы уж и не надеялись... Но, как ни крути, это признание!