Факты и слухи
И слесарь, и матрос, и учитель
Василий Шукшин долго не мог определиться с профессией. После окончания семилетней школы он поступил в автомобильный техникум, бросил его. После этого работал слесарем на заводах, служил матросом на военном корабле в Севастополе во время срочной службы. После этого взялся за учебу, экстерном сдал экзамен на аттестат зрелости, вернулся в родное село, два года проработал учителем русского языка и литературы и директором сельской школы. После этого уехал в Москву чтобы получить высшее образование и «выйти в люди».
Поступление во ВГИК
В 1954 году Василий Шукшин решил поступить во ВГИК (Всесоюзный государственный институт кинематографии) на факультет сценаристов. В то время ему уже исполнилось 26 лет. Семья жила в бедности, можно сказать, почти в нищете. Для того чтобы Василий смог поехать в Москву, мать продала единственную корову. Все деньги от продажи она отдала сыну, чтобы он смог осуществить свою мечту.
К этому времени у него было написано довольно много рассказов. Все его произведения поместились в амбарную тетрадь. Но почерк у него был мелким, а тетрадь слишком толстая, и девушки в приемной комиссии поленились читать написанное. Посчитав абитуриента обычным графоманом, они все же посоветовали ему поступать на актерское отделение. Побродив по двору института, пообщавшись со студентами, Шукшин принял решение попытаться поступить на режиссерский факультет. Однокурсник Шукшина кинорежиссер А. Митта позднее рассказывал: «Тут от студентов Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет. А он понятия не имел, что есть такая профессия — режиссер. Думал, что для постановки фильма собираются артисты и договариваются между собой, как снимать. Оказалось, что режиссер — хозяин картины, главный человек. Тогда он подал на режиссерский. ВГИКовские педагоги боялись его брать. Он был правдолюбец, совершенно не понимал, что можно говорить, чего нельзя. Педагоги опасались, что он всех перебаламутит и их из-за него выгонят с работы. Но в него поверил Михаил Ромм...»
* * *
Еще одна история о поступлении Василия Шукшина во ВГИК. Насколько она правдива, сказать сложно... На вступительном экзамене Михаил Ромм поинтересовался у абитуриента Шукшина, читал ли он «Войну и мир» Льва Толстого. На что тот простодушно ответил, что не читал, «книжка, мол, слишком толстая, времени не было».
— Вы что же, толстых книг никогда не читали? — удивился Ромм.
— Одну прочел, — сказал Шукшин. — «Мартин Иден». Хорошая книжка.
Ромм возмутился:
— Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать!
И тут Шукшин взорвался:
— А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать...
Казалось бы, после этих слов на поступление можно было и не рассчитывать, но мудрый Ромм заявил, что только очень талантливый человек может иметь такие необычные взгляды и поставил Шукшину высшую оценку.
Ночлег у Ивана Пырьева
Когда Василий Шукшин приехал в Москву из Сибири, чтобы поступить в институт, у него в столице не было никого знакомого, у кого можно было бы остановиться на ночь. Да и денег на гостиницу тоже не было. Попытка устроиться в общежитии при ВГИКе не удалась. Идти было некуда, пришлось ночевать на улице, где-то в районе Москвы-реки, на Котельнической набережной. Прилег на скамеечку, не успел еще задремать, как услышал, что кто-то его толкает.
Ты что тут спишь? — поинтересовался высокий худой мужчина с палкой.
Да вот, нет мест в общежитии, — ответил Шукшин.
Так идем ко мне, поспишь там, — предложил незнакомец.
Дома у незнакомца они долго сидели на кухне, пили чай, разговаривали. Позднее, уже когда экзамены во ВГИК были успешно сданы, Шукшин узнал, что ночевал у знаменитого актера и кинорежиссера Ивана Пырьева.
Через много лет Шукшин напомнил Пырьеву о том случае. На вопрос, помнит ли Иван Пырьев, как в ту ночь Шукшин у него ночевал, актер ответил: «Не помню. Да кто у меня только не ночевал».
С первой женой поссорился прямо в ЗАГСе
В своей жизни Шукшин любил многих женщин. О его многочисленных романах ходили легенды. Но первой официальной женой, с которой он так и не развелся, стала односельчанка Мария Шумская, сельская учительница. Но вот семейная жизнь сразу не заладилась. Одна из подруг Марии Анастасия Пряхина почти через пятьдесят лет вспоминала: «Сказать, что Василий с самого начала не относился к этому браку всерьез, что сознательно обманул и бросил деревенскую жену, было бы несправедливо. После регистрации Вася пришел домой из ЗАГСа. Один, без Марии. Рванул на себе рубаху и давай восклицать: ''Вот это женитьба! Ну и женился!'' А потом сразу собрался и уехал в Москву. Оказалось, что молодые поссорились уже у дверей загса. Василий предложил молодой жене ехать вместе: ''Будем снимать квартиру, проживем, прокормимся!'' Но Мария отказалась наотрез. И они так сильно поссорились, что даже первой брачной ночи у них не было, она его не подпустила к себе».
Интеллигенты
По воспоминаниям режиссера Сергея Соловьева, в жизни Василия Шукшина был интересный эпизод, о котором режиссеру рассказал Михаил Ромм: «Три часа ночи. Звонок в дверь в квартире Ромма. На пороге — расхристанный Вася, в сапогах, в галифе, пьяный в умот. "Нужно поговорить, — говорит Ромму Шукшин. — Объясните мне одну вещь. В принципе я интеллигентов ненавижу. А вас люблю. В чем дело?" И Ромм со свойственным ему юмором отвечает: "Вася, если бы ты выпил не полтора литра водки, а 300 граммов, чувство ненависти в тебе бы ослабло. А если бы вообще не пил, оно ушло бы совсем". Ромм не был обидчивым. Он понимал и ценил своих талантливых ребят».
Красный халат
В фильме «Калина красная» есть эпизод, где Егор Прокудин появляется в красном халате. Интересно происхождение этого халата. Лидия Николаевна Федосеева рассказывала как однажды они были с Шукшиным в гостях у Андрея Тарковского и Андрей Арсеньевич был одет в роскошный халат. «Я тоже такой хочу», — сказал Шукшин жене, а дальше можно истолковать использование халата в фильме по-разному: либо как пародию на Тарковского, либо как пародию на самого себя, захотевшего халат, как у Тарковского.
Драка с негром
Когда Василий Шукшин был студентом ВГИКа, он жил в общежитии при институте. В те годы с ним и произошел случай, о котором позднее вспоминали его друзья. Версии немного отличаются, поэтому приведем все рассказы.
Троюродный брат Василия Шукшина Иван Попов вспоминал так: «Как-то он мне рассказал один случай, который произошел с ним, когда он учился во ВГИКе. На одном из институтских вечеров к русской девушке подошел негр и пригласил ее танцевать. Девушка отказалась. Тогда этот тип, оскорбленный в своих лучших чувствах, затушил ей о лоб недокуренную сигарету. И Шукшин, конечно же, не стерпел. В то время он проходил уроки бокса, снимаясь в фильме ''Мишка, Серега и я''. Учеником, видимо, он был хорошим, так как от его резкого хука негр отлетел на два метра и грохнулся на пол. После этого в институте был жуткий скандал. Василия чуть не исключили из ВГИКа. Шукшина предупреждали: ''Не связывайся, тебя обвинят в расизме''. А он отвечал: ''Гостей я уважаю. Но и гости не должны обижать хозяев. Откуда такое преклонение перед иностранцами и нежелание защищать честь и достоинство собственных граждан?''».
Кинодраматург Эдуард Володарский рассказывает по-другому: «У Шукшина во ВГИКе была одна знаменитая драка с негром. Тот приставал к его тогдашней жене Лидии Александровой. Вот Василий и стал лупцевать бедолагу. Тот позвал на помощь, прибежал другой негр, который тоже у нас учился. Звали его Ава Поль. Красивый, прекрасно сложенный, профессиональный боксер. Во Франции он зарабатывал тем, что был «тушей» для боксеров. Тогда Вася крикнул своих. Стали сбегаться сибиряки, и началось серьезное побоище. Негр перепугался сначала, а потом начал укладывать сибиряков профессиональными ударами на пол. Они снова вскакивали. Ну а потом пошли жалобы в райком партии об избиении иностранцев, разбирали это дело долго».
Еще одна версия той драки, рассказанная кинооператором Анатолием Заболоцким, который снял с Шукшиным два фильма: «Печки-лавочки» и «Калину красную»: «Сюжет был такой: Шукшин в общежитии на пятом этаже сцепился с негром, пристававшем к студентке. Негр с собратьями из общежития МГУ написали обвинительное письмо в ректорат. Началось судилище. Шукшину грозило исключение из партии, и лютее всех изгонял его из рядов секретарь комитета комсомола Леша Салтыков, ставший потом режиссером (именно во время съемок его фильма ''Директор'' погиб Евгений Урбанский). Исключение из партии неминуемо привело бы к исключению из института. И не узнали бы мы великолепного режиссера и актера, (а может быть и писателя) Василия Шукшина».
Брежнев и «Калина красная»
Чиновники от культуры хотели положить фильм «Калина красная» что называется «на полку». Кто–то из сочувствующих Василию Макаровичу киношников, вхожих в «верха», устроил так, чтобы картину показали Брежневу. Во время описанной выше сцены по лицу Генерального секретаря потекли слезы (говорят, что Леонид Ильич был довольно сентиментальным человеком). После слез главы государства управленцы «зарубить» фильм не решились и он вышла на экраны.
Случай с собакой
В фильме «Калина красная» есть эпизод, где Егор Прокудин, много лет пробывший в заключении, приходит к матери. И она его не узнает. Выйдя из дома, он падает на землю и рыдает. Во время съемок этой сцены произошло следующее: в тот момент, когда герой Шукшина начал плакать, к нему подошла какая–то деревенская псина и начала лизать лицо. А собаки по сценарию быть не должно. Оператор Анатолий Заболотный взял и остановил съемку. Узнав об этом, Василий Шукшин схватил топор и запустил его в камеру. Потом долго бегали за собакой, но бесполезно. Момент был упущен.
Чуть не пропустил премьеру фильма «Два Федора» из-за алкоголя
Василий Шукшин сыграл свою первую главную роль в кинокартине режиссера Марлена Хуциева «Два Федора». А вот на премьеру фильма мог и не попасть. Накануне его задержали милиционеры за распитие спиртных напитков в общественном месте, а, может, и за хулиганство... Марлен Хуциев сам пришел в отделение милиции ходатайствовать за легкомысленного начинающего актера. После долгих уговоров Шукшина выпустили, возможно, что Хуциев в качестве благодарности отдал «гражданину начальнику» билеты на лучше места в кинозале на премьере. Премьера оказалось очень успешной. Василия Шукшина заметили другие режиссеры, его стали наперебой приглашать для съемок.
«Галстук-бабочка» Евтушенко
Евгений Евтушенко в 1976 году написал стихотворение «Галстук-бабочка». Оно было посвящено встрече поэта с Василием Шукшиным на приеме у Беллы Ахмадулиной. На торжество Евтушенко пришел в галстуке-бабочке. Позднее подвыпивший Шукшин упрекнул его в излишнем пижонстве: «Ты же вырос в Сибири, на станции Зима, а носишь галстук-бабочку, как последний пижон!», на что Евтушенко парировал: «А твои кирзовые — не пижонство?». Евтушенко согласился снять «бабочку», только если Шукшин скинет сапоги.
Галстук-бабочка
Галстук-бабочка на мне,
сапоги — на Шукшине.
Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство,
мы вот-вот стыкнемся.
Придавил меня Шукшин
взглядом тяжким и чужим.
Голос угрожающ:
«Я сказать тебе должон —
я не знал, что ты пижон —
шею украшаешь!»
Грязный скульпторский подвал.
И бутылка наповал.
Закусь — килька с тюлькой.
Крик:
«Ты бабочку сыми!
Ты — со станции Зимы,
а с такой фитюлькой!»
Галстук-бабочку свою
я без боя не сдаю.
Говорю, не скисший:
«Не пижон я —
ерунда!
Скину бабочку, когда
сапоги ты скинешь!»
Будто ни в одном глазу,
стал Шукшин свою кирзу
стаскивать упрямо.
Не напал на слабачка!
И нырнула бабочка
в голенище прямо.
Под портянками он бос,
и хохочет он до слез:
«Ты, однако, шельма!»
Хорошо за коньяком,
если ноги босиком
и босая шея!
Мы в одну прорвались брешь,
каждый молод был и свеж.
Это все — бесследно.
Боже мой, как все легко,
если где-то далеко
слава, смерть, бессмертье...
Главная роль в «Печках-лавочках»
На роль алтайского тракториста Ивана Расторгуева в свой новый фильм «Печки-лавочки» Василий Шукшин пригласил актера Леонида Куравлева, считая, что тот идеально справится с задачей. Куравлев поначалу согласился, но потом пошел в отказ. На тот момент он считал, что нужно начинать сниматься в серьезных драматических фильмах. Шукшина отказ сильно расстроил, тем более, что прямо сказать об этом Куравлев долго не решался, прятался от режиссера. В конце концов встреча произошла в коридоре «Мосфильма». Шукшин предложил поговорить по душам, видно было, что он сильно разозлен. Куравлева осенила неожиданная мысль: «Да ведь ты сам должен это сыграть! Кто же лучше тебя это сделает? Ты написал, ты придумал, тебе и сниматься надо!»
Может быть, эта мысль и раньше приходила в голову Василию Макаровичу... В любом случае, фильм «Печки-лавочки», в котором он выступил в трех ипостасях: режиссер, сценарист и исполнитель главной роли, вышел очень удачным.
Разговор с Рыжовым
Один из немногих друзей Василия Шукшина — актер Иван Рыжов. Когда они только познакомились, то друг другу не понравились. Близкие дружеские отношения завязались позже, Шукшин приглашал сниматься Ивана практически во всех своих фильмах.
Во время съемок «Калины красной» произошел интересный случай. Натурные съемки проходили в Вологодской области, под Белозерском. Съемочная группа обычно добиралась на автобусе, а Рыжов любил ходить пешком. Рано утром вставал и несколько километров шел под пение птиц, любовался восходом солнца. Однажды на рассвете, когда Иван уже собирался выходить, к нему подошел мрачный Шукшин и сказал, что тоже хочет идти пешком. Видя, что Василий Макарович не в настроении, Иван не навязывался с разговорами. Шли в полном молчании. Пока дошли до места съемок, настроение у Шукшина заметно улучшилось. Лидия, жена Шукшина, поинтересовалась причиной. Василий Макарович объяснил: «С Рыжовым хорошо поговорили!».
О вреде советов
Если человеку дают слишком много советов со стороны, он теряется, это сбивает его с толку. Василий Макарович на съемочной площадке всегда придерживался одного правила: давать советы и указания актерам может только один человек — режиссер. Этого правила всегда придерживались. Во время съемок фильма «Калина красная» к актеру Ивану Рыжову подошел кинооператор Заболоцкий и что-то прошептал ему на ухо. На прямой вопрос Шукшина Иван ответил, что оператор просто попросил его в конце сцены повернуться в профиль к камере, чтобы кадр получился эффектнее. Шукшин сделал строгий выговор оператору: «Что же ты натворил?! Как он теперь будет играть свою роль? Он всю сцену будет думать, как повернуться, и испортит всю роль!»
Случай на съемках
Во время съемок одного из фильмов Василия Шукшина, в которых принимал участие актер Иван Рыжов, во время обычного разговора Иван Петрович рассказал историю из своего раннего деревенского детства. Он тогда тяжело заболел тифом, и его мать, потеряв всякую надежду, накрыла сына рогожкой и стала потихоньку молиться: «Господи, прибери его!». Услышав страшные слова матери, маленький Ваня тоже стал причитать: «Нет, Господи, не прибирай меня, не надо!». Василия Макаровича эта житейская история настолько потрясла, Что при следующей встрече Шукшина и Рыжова, которая произошла через месяц, одной из первых фраз, сказанных Василием Макаровичем, была: «Это она из жалости!» — «Кто — она?» — удивился Иван, который давно забыл о том давнем разговоре. А Шукшин все это время не мог успокоиться, думал об этом. С того времени Рыжов стал предупреждать всех знакомых, чтобы они не рассказывали Шукшину жалостливых историй, чтобы не расстраивать.
Между каплями
Как-то в проливной дождь Георгий Бурков приехал к Шукшину. Ехал он до самого подъезда на такси, но, желая подчеркнуть свой подвиг, похвастался:
— Цени друзей, Василий Макарович! Видишь, я пришел к тебе, невзирая на непогоду...
— А что ж ты сухой? Как ты умудрился прийти пешком и не промокнуть? — удивился Шукшин.
А я верткий, — ответил Бурков. — Я между каплями проскользнул...
Снайпер, понимаешь...
Бурков как-то зашел в гости к Василию Шукшину в то время, когда тот сосредоточенно что-то писал.
— Погоди немного, не отвлекай меня, — попросил Шукшин. — Сейчас закончу, тогда поговорим...
Бурков от нечего делать подошел к окну, стал смотреть на улицу и увидел, как по оконному стеклу ползет оса. Бурков скатал подвернувшийся под руку журнал и стал охотиться за насекомым. Ударил раз — мимо, еще раз — мимо, в третий раз ударил так неловко, что стекло со звоном разлетелось...
— Ну что, убил? — не отрываясь от письма, спросил Шукшин.
Интеллигент (Шукшин и Рыжов)
Первая встреча Василия Шукшина и актера Ивана Рыжова произошла во время съемок кинокартины «Мы, двое мужчин». Их поселили в один гостиничный номер. В то время Шукшину было 33 года, а Рыжову почти пятьдесят лет. Даже трудно представить себе более разных людей. Мрачный, жилистый Шукшин, с трудом сходившийся с людьми, и невысокий, полноватый, разговорчивый, веселый Рыжов, который к тому же выглядел значительно старше своих лет. Об этой встрече в актерской среде потом рассказывали байки:
— Давай-ка, отец, — выдавил Шукшин улыбку и поставил на стол бутылку, — за ради знакомства...
— Не пью-с, — почему-то вырвалось у Рыжова старомодное «с» и тут же он виновато защебетал в свое оправдание, дескать, были и мы... ха-ха.
— Кури! — уже суровее пригласил к общению Шукшин и чиркнул спичкой.
— Не курю-с, — опять выскочило у Рыжова, и он снова «зачирикал»...
Глаза Шукшина презрительно сузились. Он пожевал папиросу, налил себе, выпил и многозначительно крякнул: баба, мол, а не мужик!
Рыжов заботливо предложил ему закуску.
— Пошел ты!.. — бросил тот, как выругался, и хлопнул дверью.
Наступил вечер. Рыжов уже спал — вернее, делал вид. Вернулся Шукшин и внимательно посмотрел на стоящие рядом пакет молока, початую днем бутылку, на румяного соседа, и скривился.
— Интеллигент! — процедил он сквозь зубы и сплюнул. — Тоже мне... Кадочников!
Потом Шукшин часто обзывал Рыжова этим словом и поизносил его с отвращением, вроде «тунеядец» или еще похлеще.
Однажды он застал напарника в номере, когда тот благостно поглощал кефир, и опять наградил его кличкой.
— Какой я тебе интеллигент?! — сразу на ты взорвался Рыжов. — Я родился в деревне! Шукшин опешил, но, как петух, принял бойцовскую стойку.
— А лошадь сможешь запрячь?
— Да уж не хуже тебя, — в гневе продолжал Рыжов, — тоже мне... крестьянин!
— А ну, докажи, — подхлестнул Шукшин. — Я — лошадь, запрягай!
Рыжов с ходу включился в игру. Он по-деловому согнул обидчика и принялся снаряжать воображаемой сбруей. Седелка, подпруга, хомут, дуга быстро заняли свое место. Рыжов стал затягивать супонь да так вошел в раж, что когда «лошадь» покачнулась, осадил:
— Тпру, Васька, стоять! — и по инерции употребил «пару ласковых».
Шукшин поперхнулся от неожиданности, но замер как вкопанный.
А конюх пристегнул вожжи, хлопнув ими, послал: Но, но! Васька!
Шукшин чуть замешкался и сразу получил удар под зад:
— Пошел, глухая тетеря!
Василий рухнул на кровать и зашелся от смеха. Рыжов смотрел на него, как на чокнутого.
Потом они обнялись и... стали друзьями.
Алкоголь и семья
В первые годы совместной жизни Василия Шукшина и Лидии Федосеевой Шукшин частенько выпивал, иногда сверх меры. Позднее она так рассказывала об этом периоде: «Вася мог две-три недели пить, был агрессивный, буйный. Я выгоняла из дома всех, кого он приводил. На себе его не раз притаскивала. Был даже случай, когда увидела мужа лежащим около дома, а я тогда была беременная. Лифт не работал. Что делать? Взвалила на себя и потащила. Думала, рожу. До этого два года у нас не было детей, для меня это было трагедией. Когда же родилась Маша (в 1967 году), он бросил на время пить. Дети его спасли...»
Бросить пить Шукшину помог один случай. Когда старшая дочка Маша была еще совсем маленькой, Василий Макарович часто гулял с ней. Во время одной из таких прогулок Шукшин встретил своего старого друга-собутыльника, зашел с ним в какую-то забегаловку, а дочку оставил возле входа. Когда же вспомнил через какое-то время про ребенка, дочки на месте не оказалось. Позднее, когда он бегал в по всем окрестным дворам в поисках девочки, Шукшин дал себе зарок не пить больше. Дочка нашлась, а свое слово Шукшин сдержал, не пил почти восемь лет, даже по праздникам, до самой смерти. По воспоминаниям кинооператора Анатолия Заболоцкого, хорошо знавшего писателя и режиссера, однажды, во время съемок фильма «Они сражались за Родину» в гостях у Михаила Шолохова Шукшин наотрез отказался даже пригубить шампанское, на что обиженный Шолохов якобы сказал: «Буду у тебя в Москве, даже чашки чая не выпью».
Предчувствие смерти
Незадолго до смерти Василия Шукшина произошло несколько странных мистических случаев.
За два года до этого, летом 1972 года дочки Шукшина гостили у бабушки под Ленинградом, дедушка принес из леса зайчонка, дети забрали его в Москву. Заяц вырос, стал агрессивным, бросался на мебель, шторы, пришлось отдать его в Уголок Дурова. Когда Лидия Федосеева рассказала об этом свекрови Марии Сергеевне Шукшиной, та запричитала: «Ой, Лида, притащить из леса живого зайца — к смерти!»
В картине режиссера Бондарчука «Они сражались за Родину» Лидии Николаевне предстояло сыграть вдову. Она ужаснулась: «Как, при живом муже?». А Шукшин ее успокоил: «Да ты играй не вдову, а женщину». Роль оказалась пророческой.
Юрий Никулин, который снимался в фильме «Они сражались за Родину», вспоминал позднее: «Удивительное совпадение. За день до смерти Василий Макарович сидел в гримерной, ожидая, когда мастер-гример начнет работать. Он взял булавку, опустил ее в баночку с красным гримом и стал рисовать что-то, чертить на обратной стороне пачки сигарет "Шипка". Сидевший рядом Бурков спросил:
— Что ты рисуешь?
— Да вот видишь, — ответил Шукшин, показывая, — вот горы, небо, дождь, ну, в общем, похороны...» Бурков забрал пачку и спрятал в карман. До самой смерти он хранил эту пачку сигарет с рисунком Шукшина.
В последний вечер жизни, 1 октября, Шукшин с друзьями с почты отправился в баню к станичнику Захарову. Когда они на машине заезжали во двор, задавили любимого кота хозяина. Шукшин расстроился: «Это к несчастью». Буквально через несколько часов он умер.
Слухи о смерти
После скоропостижной смерти Василия Шукшина в народе стали распространяться слухи о том, что эта смерть была не естественной. Люди не хотели смириться с тем, что их кумир так рано ушел из жизни. Такие слухи ходили даже в кинематографической среде: Сергей Бондарчук, режиссер последнего фильма, в котором снимался Шукшин, как-то признался, что некоторое время считал, что Василия Макаровича отравили. Но доказательства этому так и не были найдены. В официальном заключении врачей говорится, что смерть Шукшина наступила из-за сердечной недостаточности.
Спустя 35 лет о загадочной смерти Василия Шукшина вновь вспомнили. О своих сомнениях рассказали его близкие и друзья. Вот несколько публикаций.
Лидия Федосеева-Шукшина: «Я уверена: в ту ночь произошло убийство. Чего Вася и боялся последнее время. Он показывал мне список своих родственников, которые умерли насильственной смертью. Боялся, что разделит их участь. Предчувствие было. (Согласно этому списку, в разное время погибли: отец, семь дядьев и два двоюродных брата Шукшина). ''Господи, дай скорее вернуться со съемок! Дай бог, чтоб ничего не случилось!'' Случилось. Когда на разных уровнях заявляют, что не выдержало больное сердце Шукшина, мне становится больно. Вася никогда не жаловался на сердце. Мама моя в тот год сказала: ''Вася, ты такой красивый!'' — ''Это полынь! — ответил он. — Я такой же крепкий, такой здоровый, что полынь степная''. Он чувствовал себя прекрасно, несмотря на безумные съемки, ужасную войну, которую снимал Бондарчук. Как раз перед съемками ''Они сражались за Родину'' Бондарчук устроил его на обследование в самую лучшую цековскую больницу. Врачи не нашли никаких проблем с сердцем. У меня до сих пор хранятся кардиограммы. Там все слава богу. Говорят, что умер оттого, что много пил. Ерунда! Вася не брал в рот ни капли почти восемь лет. Что странно: ни Сергей Федорович Бондарчук, ни Георгий Бурков, ни Николай Губенко, Юрий Владимирович Никулин, ни Вячеслав Тихонов — ни один человек так и не встретился со мной позже, не поговорил откровенно о той ночи. Я так надеялась узнать именно от них, что же случилось на самом деле...»
Н. Дранников, председатель Волгоградского филиала Центра В.М. Шукшина, житель станицы Клетской: «В станице до сих пор ходят разные толки. И поводы для этого есть. Еще жива Евгения Яковлевна Платонова, партизанка, жена Героя Советского Союза Венедикта Платонова. Ее брали понятой. Евгения Яковлевна рассказывает, что, когда они приехали на ''Дунай'', все в каюте было разбросано. Будто кто-то что-то искал. А сам Шукшин лежал скорчившись. Это никак не вяжется с фотографией криминалистов, где Василий Макарович лежит в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, словно спит. А еще вызывают подозрение у станичников чистые сапоги. Зачем ему надо было мыть кирзачи? Ведь назавтра вновь с утра на съемку. Кто и что смыл с его сапог, гадают наши казаки».
А. Ванин: «Есть, есть тайна в смерти Шукшина. Думаю, многое мог бы поведать Жора Бурков. Но он унес тайну в могилу. На чем основаны мои подозрения? Раз двадцать мы приглашали Жору в мастерскую скульптора Славы Клыкова, чтоб откровенно поговорить о последних днях Шукшина. Жора жил рядышком. Он всегда соглашался, но ни разу не пришел. И еще факт. На вечерах памяти Шукшина Бурков обычно напивался вусмерть. Однажды я одевал, умывал его, чтоб вывести на сцену в божеском виде. Тот хотел послать меня подальше. Я ответил: ''Жора, не забывай про мои кулаки!'' И тогда пьяный Бурков понес такое, что мне стало страшно и еще больше насторожило...»
Что именно «понес» Бурков, Ванин не говорит, однако завесу тайны над этим приподнимает актер А. Панкратов-Черный. Вот его слова: «Жора Бурков говорил мне, что он не верит в то, что Шукшин умер своей смертью. Василий Макарович и Жора в эту ночь стояли на палубе, разговаривали, и так получилось, что после этого разговора Шукшин прожил всего пятнадцать минут. Василий Макарович ушел к себе в каюту веселым, жизнерадостным, сказал Буркову: ''Ну тебя, Жорка, к черту! Пойду попишу''. Потом Бурков рассказывал, что в каюте чувствовался запах корицы — запах, который бывает, когда пускают ''инфарктный'' газ. Шукшин не кричал, а его рукописи — когда его не стало — были разбросаны по каюте. Причем уже было прохладно, и, вернувшись в каюту, ему надо было снять шинель, галифе, сапоги, гимнастерку... Василия Макаровича нашли в нижнем белье, в кальсонах солдатских, он лежал на кровати, только ноги на полу. Я видел эти фотографии в музее киностудии имени Горького. Но почему рукописи разбросаны? Сквозняка не могло быть, окна были задраены. Жора говорил, что Шукшин был очень аккуратным человеком. Да и Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина рассказывала о том, что, когда они жили в однокомнатной квартире, было двое детей, теснота, поэтому все было распределено по своим местам — машинка печатная, рукописи и так далее. А когда дети спали, курить было нельзя, и Шукшин выходил в туалет, клал досочку на колени, на нее тетрадку и писал. Разбросанные по полу каюты рукописи — не в стиле Шукшина, не в его привычках: кто-то копался, что-то искали. Такими были подозрения Буркова. Но Жора побаивался при жизни об этом говорить, поделился об этом со мной как с другом и сказал: ''Саня, если я умру, тогда можешь сказать об этом, не раньше''».