Женат!

16 августа Шукшин женился. Подробности почти неизвестны. Вот что вспоминала о свадьбе Мария Шумская: «Из гостей только близкие друзья, немного».

Анастасия Пряхина¹ рассказывала, что свадьбы, по сути, и не было: «После регистрации Вася пришел домой из ЗАГСа. Один, без Марии. Рванул на себе рубаху и давай восклицать: "Вот это женитьба! Ну и женился!" А потом сразу собрался и уехал в Москву. Оказалось, что молодые поссорились уже у дверей загса. Василий предложил молодой жене ехать вместе: "Будем снимать квартиру, проживем, прокормимся!" Но Мария отказалась наотрез. И они так сильно поссорились, что даже первой брачной ночи у них не было, она его не подпустила к себе».

В общем-то, ничто не мешало Шукшину жениться, например, осенью 1953 года, после сдачи экзаменов. Почему он этого не сделал? Понимал, что у них ничего не выйдет? Вполне вероятно. Любил он еще Марию летом 1956 года или испытывал лишь чувство долга? В 1959 году он напишет Ивану Попову: «Ах, какую ошибку я сделал, Ваня! Пожалел человека, а себя не пожалел, идиот! <...> О чем я думал? Ни о чем. Защищал свою совесть от упреков» [Шукшин 2009: 8, 215]. Похоже, жениться в 1956 году ему пришлось из жалости, чувства долга, стыда, но никак не по любви.

В Москве о женитьбе он никому не сказал. В Сростинском музее хранится личная карточка студента Шукшина, датированная маем 1959 года. В графе «Семейное положение» написано «холост».

Как и когда Шумская поняла, что стала соломенной вдовой, неизвестно. Шукшин уехал в 1956 году, а в следующий раз они увиделись только в 1964-м. Он пришел с матерью, предлагал начать все сначала. Она ничего не сказала, а наутро уехала из Сросток. Почему? «Он известный такой, уже в фильмах снимался, а я — про-вин-ци-ал-ка, что тут говорить...» — объясняла Мария [Гаврилова], но дело было не только в этом. Возможно, она просто чувствовала: что разбито — не склеишь. Как забыть восемь лет, проведенных порознь?

Удивительно, но Шумская еще долго будет его любить. Юридически они так и не развелись, в ее паспорте штамп о заключении брака был, а о разводе — нет. Другая на этом выстроила бы себе безбедную жизнь, но не она. Нигде о своих правах жены не говорила. Когда Шукшин умер, много плакала. Тогдашний муж сказал: «Что ж ты убиваешься? Ведь, считай, с ним и не жила». Мария ответила: «Да, да, не жила, а он бы пусть жил на земле». Когда в 2000-е начался обмен паспортов, она долго не хотела отдавать свой, со штампом о заключении брака с Шукшиным.

Журналисты узнали об этом браке в 2000-е, стали искать Марию. Она тогда уже жила в селе Майма. Разговорить ее удавалось очень немногим. К удивлению гостей, плохого о Шукшине она не рассказывала. Одна из журналисток спросила: «Что же вы о Василии Макаровиче рассказываете так, словно он ангел. Он совсем не ангел». «Я его другим не знала», — ответила Шумская.

У нее было еще двое мужей — гражданских, без штампа в паспорте. Один в запое продал собрание сочинений Максима Горького, купленное еще по совету Василия. Вместе с книгами пропала и хранившаяся в одном из томов единственная фотография Шукшина, имевшаяся у Марии.

Шумская сорок лет отработала Сростках учительницей немецкого языка, потом вышла на пенсию, жила в небольшом доме на две комнаты, с печкой, с туалетом на улице, без водопровода. Пела в народном хоре, ездила выступать в Сростки, но никому не говорила, кто она. В былые времена хоров приезжало много, жюри устраивало отбор — одни выступали на стадионе в селе, другие, кто получше, удостаивались петь на Пикете. Хор с Шумской на Пикет не попадал, а однажды их не пустили и на стадион. Тогда они пошли к памятнику Шукшину возле музея и стали петь там «Степь да степь кругом», «Ах, зачем эта ночь так была хороша».

Образ Шумской — один из самых трагических в жизни Шукшина. Василий очень переживал из-за этой истории и не любил говорить о ней. Я интересовался у Александра Калачикова, который когда-то их познакомил, не спрашивал ли он, почему все закончилось именно так, и он ответил: «Я ему как-то упрек сделал — что ж ты так поступил с такой дивчиной?! Он говорит: "Да, старик, это было нехорошо". И больше мы эту тему не поднимали...»

В шукшинском рассказе «Демагоги» есть образ сельской красавицы по имени Марья, которая нырнула в реку, зацепилась своими длинными волосами за корягу и не смогла выбраться. «Хорошая девка была. Шибко уж красивая». Шумская зацепила Василия своей длинной косой, и пускай и не погибла, но и не жила.

Считается, что Шукшин завершил свою историю с Шумской рассказом «Осенью». Филипп Тюрин любил Марью, но в 20-е годы началась новая жизнь, которая так увлекла Филиппа, что он на нее Марью и променял. Марья от обиды вышла замуж за Павла в соседнее село, Филипп женился, воевал, после ранения стал работать паромщиком, возил от берега к берегу машины с зерном, свадьбы и похороны. Он знал, где-то живет Марья. «Боль не ушла с годами, но, конечно, не жгла так, как жгла первые женатые годы». Филипп несчастлив и знает, что и она несчастлива, ну и что? Но однажды к парому подъезжают похороны, он видит Павла и понимает, что везут Марью. Он хочет с ней проститься, но Павел не пускает. Два старика ругаются у гроба женщины, которую любили всю жизнь. Три человека прожили жизнь без счастья. Стоила ли этого новая жизнь? Филипп в конце концов уходит и думает: «Надо как-нибудь дожить... Да тоже собираться... следом».

Рассказ вышел в июльском номере журнала «Аврора» за 1973 год. Жить Шукшину оставалось полтора года. «Всю жизнь сердце кровью плакало и болело. Не было дня, чтобы он не вспоминал Марью», — не о себе ли написал это Шукшин?

Примечания

1. Анастасия Пряхина жила в Бийске, работала в Бийской воспитательной колонии, в которой Шукшин не раз бывал в 60-е, и создала там музей Шукшина.