«А вы не верили!»

Летом 1965 года одновременно с подготовкой «Любавиных» к печати Шукшин снимался в фильме Сергея Аполлинарьевича Герасимова «Журналист». Фильм начинается со сцены, в которой главный редактор и его заместители решают, как быть с Евгением Сергеевичем Кропачевым, журналистом-международником (его и играл Шукшин). Кропачев запил. «Теперь с собой приносит, для поддержания духа. Творит больше за счет ножниц и клея», — переговаривается редакторат. Решают послать вместо него в Женеву молодого Юрия Алябьева. Кропачева-Шукшина, который сидит в это время в приемной, вызывают к редактору, чтобы сообщить эту новость. Разговора мы не слышим, видим только вышедшего от редактора Кропачева. Деревянной походкой он идет по коридору, видит Алябьева и говорит: «Это, стало быть, вы стилист», — задерживаясь на «ст» в словах «стало» и «стилист», будто шаркая. У Кропачева только что рухнула жизнь. Ему хочется наговорить побольше обидного Алябьеву, но горе так велико, что на ум ничего не приходит, и он скоро говорит чуть не плача: «Ну почему вы так делаете?» — и уходит.

Герасимов говорил об этом появлении Шукшина: «Как замечательно сыграл он маленькую роль журналиста-пропойцы в "Журналисте", не курьезно, а скорбно и глубоко, так что в эпизоде открылся человек с его трагедией, с его несостоявшейся жизнью».

Кропачев в фильме появляется на пять минут. Зачем Герасимову понадобился этот образ? Единственное объяснение: наверняка ведь и Кропачев когда-то был молодым, легким. Возможно, через годы и Алябьев скажет какому-нибудь юному конкуренту: «Ну почему вы так делаете?» Кропачев не такой, как все: не столичный сноб, не газетный номенклатурщик, доброжелательный до поры. Скорее всего, он вносил диссонанс в этот мир еще до того, как начал пить. Ощущение чужеродности исходило от самой фактуры Шукшина. Герасимов отлично знал эту фактуру, понимал, что Шукшин внесет будоражащие нотки в любой кадр, даже если будет просто молчать.

Эта роль приводит Шукшина в герасимовский фильм «У озера» о строительстве целлюлозно-бумажного комбината на берегу Байкала. Шукшин играет Василия Черных, директора комбината. Против строительства выступают профессор Бармин и его совсем юная дочь Елена (исполнительнице этой роли Наталье Белохвостиковой на тот момент семнадцать лет). Черных не враг природе, идеи Барминых ему по душе. Но он не эколог, а директор, и обязанности у него соответствующие. Впрямую сбрасывать грязные воды в Байкал ему не приказывают, но советуют «проще решать эти вопросы». Вдобавок Черных и Елена влюбляются друг в друга, но Черных-то женат! Личное оказывается куда больнее общественного. В конце концов Елена уезжает, но на одном из поворотов дороги вдруг видит Василия и говорит подруге: «А вот теперь держи меня крепче».

Наталья Белохвостикова впервые увидела Шукшина еще в Москве. «Помню, была зима, он стоял у окна, пытаясь зажечь сигарету. Я заметила, что у него дрожат руки. Боже мой! Удивительный, великий человек, и так нервничает перед первой репетицией!» — вспоминала она [Белохвостикова].

Можно предположить, что по своей семнадцатилетней наивности она не знала, что руки могут трястись не только от волнения.

О работе с Шукшиным она рассказывала: «Я видела его искрящиеся глаза, в которых невозможно было не утонуть. Он мне, семнадцатилетней девчонке, просто помогал каждую секунду. Даже когда снимался не его кадр, он стоял за камерой. Это счастье, что Шукшин был моим первым партнером. Вы знаете, чем мощнее человек, артист, тем он добрее к миру» [Мельман 2016: 27.06].

Съемки шли летом 1969 года. Съемочная группа жила в городе Байкальске, в гостинице «Строитель». У Шукшина в номере всегда горел свет — после съемок он писал.

Сергей Аполлинарьевич Герасимов вспоминал: «В перерыве между съемками Шукшин садился на пень и начинал что-то быстро писать в маленькой-маленькой записной книжке, довольно замызганной. Я однажды спросил: "Что ты там пишешь?" Он ответил, что это рассказик из нашего быта. "Вы потом его прочитаете, вам будет интересно"». Вопреки большинству воспоминаний, Герасимов рассказывал, что Шукшин писал «с необыкновенной легкостью и удовольствием, покусывая губы и как бы видя перед собой все, что пишет. Опуская карандаш, долго смотрел на озеро... Чему-то улыбался, потом опять писал» [Каплина, Брюхов: 45].

Фильм вышел в прокат 10 апреля 1970 года. По опросу журнала «Советский экран» он был признан лучшим фильмом года. В 1971 году Сергею Герасимову, исполнителям главных ролей Сергею Жакову, Наталье Белохвостиковой и Василию Шукшину присудили Государственную премию СССР. Вручали ее в ноябре. К премии полагался знак, уже второй у Шукшина. Теперь и у него, как у Ромма, был «лауреатский пиджак». Приехав в Сростки, Василий сфотографировался с матерью в этом пиджаке со знаками Госпремий СССР и РСФСР и орденом Трудового Красного Знамени. Фотография интересная: на фоне старого сарая Мария Сергеевна на табуретке и Шукшин с орденом и знаками двух главных премий страны на пиджаке. У него в глазах усмешка, он словно говорит кому-то: «А вы не верили!»