Флотская дружба

Из флотских друзей Шукшин поддерживал отношения только с Василием Ермиловым, который рассказывал о тезке: «Он заставил меня взяться за кисть, оценив мой природный талант, когда увидел мою первую картину "Три грации". Часто советовал поступать в [художественное] училище и заняться иконами» [Ульянова]. Но профессиональным художником Василий Матвеевич Ермилов не стал. С флота он уволился в звании старшего лейтенанта, затем работал наладчиком токарно-револьверных станков на заводе «Фотон». А живописью занимался, как говорят, для души.

Картины друга Шукшин потом показал в фильме «Печки-лавочки». Ермилову удавались копии с портретов и фотографий. В 1965 году по заказу Шукшина он написал портрет Марии Сергеевны, а со старых фотографий — портреты ее родителей, Сергея Федоровича и Агафьи Михайловны Поповых. Эта работа обошлась Василию в 75 рублей, по тем временам большие деньги, равные месячной зарплате водителя. «Сделал я ему за один присест, и в один вечер пропили мой заработок», — вспоминал Ермилов. После смерти Василия Макаровича музей хотел получить эти портреты, но Мария Сергеевна, не желая с ними расставаться, в 1978 году попросила Ермилова повторить их все для музея. «Портреты долго не получались. Я спешил, будто предчувствовал недоброе...» — вспоминал художник. Мария Сергеевна эти портреты так и не увидела — умерла в январе 1979 года. Ермилов все же закончил их и через Анатолия Заболоцкого передал их музею (сейчас они находятся в Государственном музее истории, литературы и культуры в Барнауле).

Шукшин часто подписывал другу свои книги: в 1965 году — роман «Любавины», выпущенный отдельной книгой в издательстве «Советский писатель»; в 1970 году — сборник рассказов «Земляки» (в мае 1971 года два Василия встретились и Шукшин подписал его так: «Василию Ермилову, прообразу Пашки Колокольникова, на память. 22 мая 1971 года, Москва»).

В последний раз они виделись в Москве 28 апреля 1974 года. Шукшин уезжал на съемки фильма «Они сражались за Родину»: «Собирался он туда без всякой охоты. Может, предчувствовал... Сказал мне на прощание, что снимается в последнем фильме, после чего уедет в Сростки к матери и будет писать, писать, писать... А задумки и планы в отношении литературы у него были обширные», — вспоминал Ермилов. Друзья договорились увидеться 2 октября, но именно в этот день Шукшин умер.

После смерти друга Василий Матвеевич решил поставить памятник Шукшину на народные деньги. В 1979 году он открыл на свое имя счет в Дзержинском отделении Госбанка в Москве. В советские времена народный сбор денег на памятник — невиданное событие. Возможно, на какие-то памятники предприятия перечисляли средства, но всегда отчитывались перед партией. А тут — художник, и памятник — Шукшину! Распространить информацию о сборе денег было невозможно, помогло сарафанное радио. За три года Ермилов собрал около четырех тысяч рублей, а за памятник просили десять тысяч. Василий Матвеевич понял, что потерпел неудачу, и вернул все деньги.

С остальными флотскими товарищами жизнь Василия развела. Когда он стал появляться в фильмах, одни узнавали его, другие еще долго не понимали, что этот тот самый Вася Шукшин.

Александр Маевский в фильмах «Золотой эшелон» и «Два Федора» узнал приятеля сразу. Он вспоминал: «Надо же, из такого молчуна застенчивого, совсем неприметного парня получился такой замечательный актер» [Мерзликин]. А вот Валентин Мерзликин только после фильма «Калина красная» понял, что актер и режиссер Василий Шукшин — это и есть его подвахтенный и сослуживец, хотя до того смотрел «Золотой эшелон», «Когда деревья были большими», «Журналист», «Даурия» и видел имя в титрах.

Владимир Жупына рассказывал, что Маевский написал роман о жизни конструкторов и в 1967 году дал прочесть Шукшину, который крепко его раскритиковал. Маевский обиделся, роман сжег. «Критику Шукшина простить не мог», — писал Жупына. Возможно, время вылечило бы эту болячку, но его не хватило, в мае 1969-го Александр Маевский умер.