Рельсы и шпалы

Шукшин уже достиг призывного возраста. Во Владимире на медкомиссии в военкомате выясняется, что он здоров и годен не только в солдаты, но и в офицеры. (Спустя пять лет его комиссуют с флота с язвой желудка.) Весной 1948 года он уезжает из Владимира поступать в Тамбовское военное училище. Его часто называют авиационным, но там никогда не готовили летчиков, это было училище связи. С другой стороны, даже в те голодные времена офицер в любом случае жил лучше, чем путейский рабочий. По дороге в Тамбов Шукшин теряет документы, но возвращаться во Владимир стесняется: «Там, в военкомате, были добрые люди и мне больно было огорчать их, что я такая "шляпа"» и отправляется в Москву. С мая по август 1948 года работает на строительстве электростанции на станции Щербинка Московско-Курской железной дороги (сегодня входит в Новую Москву).

Потом в биографии Шукшина снова провал — до 18 апреля 1949 года, когда он был зачислен маляром в Головной ремонтно-восстановительный поезд № 5 (ГОРЕМ-5). Здешний военкомат тоже имел на него виды: Василия отправили поступать в военное автомобильное училище в Рязани. На этот раз он доехал, но провалил экзамен по математике.

Хотел ли Василий стать офицером? В тех же «Мечтах» он написал: «Самому жить хотелось, действовать, может, бог даст, в офицеры выйти». Но больше в рассказах он не примерял на себя офицерские погоны, военных среди его персонажей, даже второстепенных, почти нет (разве что в фильме «Ваш сын и брат», где Александр Саранцев сыграл эпизодическую роль офицера, попавшего под сокращение, — сначала он был в мундире, а после с потерянным видом предстал в пиджаке).

Железная дорога как декорация, фон, есть в рассказе «Ленька».

«Ленька был человек мечтательный. Любил уединение. Часто, окончив работу, уходил за город, в поле. Подолгу неподвижно стоял — смотрел на горизонт, и у него болела душа: он любил чистое поле, любил смотреть на горизонт, а в городе не было горизонта.

Однажды направлялся он в поле и остановился около товарной станции, где рабочие разгружали вагоны с лесом.

Тихо догорал жаркий июльский день. В теплом воздухе настоялся запах смолья, шлака и пыли. Вокруг задумчиво и спокойно.

Леньке вспомнилась родная далекая деревня — там вечерами пахнет полынью и дымом. Он вздохнул».

На товарной станции рабочие разгружают вагоны с лесом. Неподалеку белокурая девушка читает книгу. Бревно срывается и летит прямо на нее. Ленька с ломом бросается под бревно и останавливает его. Тамара зовет парня к себе, перебинтовывает поврежденную ладонь, поит чаем, а вечером, когда он уходит, целует «крепко, больно, словно прижгла каленой железкой». Ленька влюбляется, рассказывает девушке о своих земляках, предлагает после окончания техникума вместе уехать к нему на родину. «Ты хороший, ты мне нравишься», — говорит ему Тамара. Но однажды он видит ее с другим. Две недели пытается забыть и не может. Потом встречает, они идут в кино, и к концу сеанса он вдруг понимает, что все — перегорело.

Эмоции, настроение этого рассказа ценнее, чем сюжет. Литературный критик Лев Аннинский на примере «Леньки» отмечал сочетание суровости и сентиментальности в рассказах Шукшина. И это сочетание, время от времени искупающее условности сюжета, производило столь сильный эффект потому, что было сутью самого Шукшина. Он сильный человек, который не боится слез. И его Ленька, встретив Тамару с другим, плачет.

Возможно, этот рассказ о самом писателе? Тамара называет Леньку стеснительным, а мы знаем, что это свойственно Шукшину. Позже он включает рассказ в цикл «Они с Катуни», подтверждая, что Ленька если не альтер эго автора, то, как минимум, близок ему. Однако вряд ли это полностью рассказ из жизни. Это конструктор, то, что было, прилажено друг к другу с помощью того, что придумано, и не очень умело. Тамара читает книгу на товарной станции — странное место для чтения. Ленька договаривается с ней пойти в цирк, и вдруг именно в тот вечер встречает ее с другим. Что же она, не знала? Искусственность объясняется, скорее всего, тем, что это один из первых шукшинских рассказов о любви, он еще плохо знает, как писать о таких тонких материях.