«Сколько людей загублено»

О 9 мая 1945 года у Шукшина воспоминаний нет. Но есть такое: «У меня на родине в этот день своим, самостоятельным способом поминаются все, кто погиб на войне. Человек из сельсовета встает на стул или на табуретку и читает фамилии. Это что-то около трехсот человек. И вот пока читаются эти фамилии, люди, которые знали погибших, родственники стоят и вспоминают. Кто-то тихо плачет, кто-то грустно молчит» [Шукшин 2009: 8, 131]. Возможно, традиция эта пошла с 1945 года. Праздничного в ней мало — это День Победы, именно со слезами на глазах и с огромной болью в груди.

В рассказе «Бессовестные» старик Глухов, у которого на войне погибли трое сыновей, стоит 9 мая на кладбище, слушает.

«Сельсоветовский стоял на табуретке со списком, зачитывал:

— Гребцов Николай Митрофанович. Гуляев Илья Васильевич. Глухов Василий Емельянович. Глухов Степан Емельянович. Глухов Павел Емельянович...

Эти три — сыны старика Глухова. Всегда у старика, когда зачитывали его сынов, горе жесткими сильными пальцами сдавливало горло, дышать было трудно... Он смотрел в землю, не плакал, но ничего не видел. И долго стоял так. А сельсоветовский все читал и читал:

— Опарин Семен Сергеевич. Попов Михаил Сергеевич. Попов Василий Иванович...

Тихонько плакали на кладбище. Именно — тихо, в уголки полушалков, в ладони, вздыхали осторожно, точно боялись люди, что нарушат и оскорбят тишину, какая нужна в эту минуту. У старика немного отпускало, и он смотрел вокруг. И каждый раз одинаково думал: "Сколько людей загублено"» [Шукшин 2009: 5, 54].

В Бийске были пленные немцы, а после советско-японской войны появились и японцы. Немцев не любили. «Вася без жалости говорил: "Рабы! Не хотели в мире жить?"», — пишет Анастасия Пряхина [Бийчане о Шукшине 2000: 84]. К японцам отношение иное — японцы не воевали, сразу сдались, народ не успел ожесточиться к ним. Японцы на свои одежду и обувь выменивали продукты.