Любовь к родине и русскому народу
Именно здесь, в Константинове и в Сростках, надо искать главное, что объединяет Есенина и Шукшина, что делает их творчество поистине народным — любовь к Родине и русскому народу.
Есенин — единственный среди великих русских лириков поэт, в творчестве которого невозможно выделить стихи о родине, о России в особый раздел, потому что всё, написанное им, продиктовано «чувством родины». Это не тютчевская «вера», не лермонтовская «странная любовь» и даже не страсть-ненависть Блока. Это именно «чувство родины». «Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины — основное в моём творчестве», — так охарактеризовал свой путь сам Есенин в разговоре с И. Розановым («Есенин о себе и других»). Есенинское «у меня нет периодов — через всё моё творчество проходит одна и та же тема: любовь к родине...» — звучит как своеобразное предупреждение для будущих исследователей творческого пути поэта.
Вольф Эрлих в своих воспоминаниях воспроизводит одно из размышлений Есенина: «Знаешь, почему я поэт, а Маяковский так себе — непонятная профессия? У меня родина есть. У меня — Рязань! Я вышел оттуда, и какой ни на есть, а приду туда же! А у него — шиш! Вот он и бродит без дорог, и ткнуться ему некуда. Ты меня извини, но я постарше тебя. Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! Найдёшь — пан! Не найдёшь — всё псу под хвост пойдёт! Нет поэта без родины» [12].
Чувство любви к родине русский философ Иван Ильин в своей работе «Путь духовного обновления» определяет как чувство, близкое религиозному, «в нём выражается внутренняя свобода человеческой личности, её самоопределение». В творчестве Шукшина находим непосредственное подтверждение этой истины: «Родина... Что-то остается у нас от родины такой, что живет в нас всю жизнь, то радуя, то мучая, и всегда кажется, что мы ее, родину, когда-нибудь еще увидим. А живет в нас от всей родины или косогор какой-нибудь, или дом, или отсыревшее бревно у крыльца, где сидел когда-то глухой весенней ночью и слушал ночь» («Любавины»).
Любовь к родной земле, к её людям, верность им до конца — вот что главное для Шукшина и его героев. Всю свою жизнь рвался он на родину, в родной дом, на Алтай: «Трудно понять, но как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство... Когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о родине, которая живет во мне. Дороже у меня ничего нет», — так говорит Шукшин о самом себе в «Слове о «малой родине» [13]. И там же: «Моё ли это — моя родина, где я родился и вырос? Моё. Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю ее, жив ею, она придает мне силы, когда случается трудно и горько... нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда — крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых, в сущности, отношений между людьми там. Я помню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, сильным, точным, там жила шутка, песня по праздникам, там много, очень много работали... Собственно, вокруг работы и вращалась вся жизнь... но она как-то не угнетала людей, не озлобляла — с ней засыпали, к ней просыпались. Никто не хвастался сделанным, не оскорбляли за промах, но — учили... там знали все, чем жив и крепок человек и чем он — нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, праздность и суесловие... Ни в чем там не заблуждались, больше того, мало-мальски заметные недостатки в человеке, еще в маленьком, губились на корню.
Когда я подъезжаю на поезде к Бийску (от Новосибирска до Бийска поезд идет ночь), когда начинаю слышать в темноте знакомое, родное, сельское подпевание в словах, я уже не могу заснуть, даже если еду в купе, волнуюсь, начинаю ворошить прожитую жизнь...
Родина... Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отступать некуда. Я думаю, что русского человека во многом выручает сознание этого вот — есть еще куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живет там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу.
Родина... И почему же живет в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь непохоже по жизни-то... Отчего же? Может, потому, что она и живет постоянно в сердце, и образ ее светлый погаснет со мной вместе. Видно, так. Благослови тебя, моя родина, труд и разум человеческий! Будь счастлива! Будешь ты счастлива, и я буду счастлив».