«...Женщина, перед которой я виноват»

Не случайно, конечно, фильм «Печки-лавочки» снимался на Алтае, который, как магнит, тянул всякий раз Василия Макаровича к себе, как только он начинал очередное большое дело — новую картину. И в трудный миг, когда его лишили права на долгожданное детище — «Я пришел дать вам волю», — он согласился на постановку односерийного фильма, чтоб не оказаться в простое, и уехал на Алтай, чтоб отдышаться, прийти в себя.

Однажды во время съемок фильма они проезжали с Анатолием Заболоцким по Чуйскому тракту. Минуя поселок Майму, Шукшин вдруг тихо и задумчиво, с тайной печалью произнес:

— Здесь живет моя любовь, моя первая жена. Это единственная женщина, перед которой я виноват.

Конечно, он вспоминал Марию Шуйскую.

Брак их, как убеждают меня разного рода исследования, до конца жизни не был расторгнут, как с той, так и с другой стороны. И выходит, действительно, известный всему миру и отечественной культуре человек оказался как бы «двоеженцем». Одна жена перед Богом, вторая — перед людьми.

Приезжал Василий Макарович не только, чтобы набраться сил от родной земли, прийти в равновесие от тех грозовых ударов, которые попадали и напрямую, и рикошетом в него, но и чтобы напомнить о себе той, что отвергла Василия, не приняв изменчивого, противоречивого мира искусства, где все переливается, жжет глаза, а порой и чью-то душу, и нет там и не может быть никакого постоянства!

Мария была из жизни, где условность касательно любви не принималась: или «любишь», или «нет». Как при гадании на ромашке — земном цветке. А возлюбленный бродил в поднебесных храмах, где все были молоды, красивы, ничем не обязаны друг другу. Кончился брачный сезон, и разлетались кто куда. Прекратились съемки, и каждый отправился восвояси — искать нового приключения, новых радостей или печалей, утверждая мир, созданный внутри себя.