Смерть Василия Шукшина

Известный актер Вячеслав Тихонов получил очередную Государственную премию, и съемочная группа, празднуя это событие, переходила из каюты в каюту. С ними веселился и неугомонный балагур Джорджоне-Бурков.

Под утро, проходя мимо каюты Шукшина, Георгий заметил свет за дверью, поэтому, не постучав, чуть приоткрыл ее. Увидел, что Василий Макарович лежит на постели в какой-то неестественной позе, отвернув лицо к переборке. А поскольку волосы его были выкрашены в белый цвет, чтоб Шукшин выглядел моложе (по роли ему было отнюдь не сорок пять), то в первый момент Буркова пронзила мысль: «Есенин!» Ему показалось, что это спит Сергей Есенин. Взгляд наткнулся на скрюченную руку, лежавшую на груди, на смятые рубашку и ворот, будто их рвали, задыхаясь. И вдруг Георгий похолодел от страшной мысли. Захлопнул в ужасе дверь и некоторое время ходил по теплоходу, не решаясь довести до всех черную весть.

У Александра Лебедева в книге «Цветы запоздалые» я обнаружила и другое: за несколько часов до смерти Шукшин скажет своему другу Буркову:

— Это Смерть, видишь?

— Где? — вздрогнул Бурков.

— А вот видишь, на пачке сигарет я ее изобразил красным цветом, как калину красную. Видно, за мной пришла.

Не знаю, насколько эго верно, потому что на вечерах, посвященных памяти Василия Макаровича Шукшина, мы неоднократно пересекались с Георгием Бурковым в своих воспоминаниях. Увы, ни разу Георгий этого эпизода не сообщал ни мне, ни зрителям. А встречи эти проходили несколько лет подряд, сразу после смерти, когда память всех знавших Шукшина была особенно свежа и не замутнена наслоениями последующих лет. Возможно, позже у Буркова всплыли в сознании эти разговоры в связи с какими-то другими обстоятельствами как ассоциация со смертью хорошо знакомого актеру режиссера.

Утром Шукшина отвезли в морг воинской части, бойцы которой снимались в массовых сценах фильма Бондарчука «Они сражались за Родину». Связь с городом перекрыли. Но по невидимому «проводу» люди узнали о смерти Василия Макаровича, и вскоре возле морга столпилось множество народа.

Существует несколько фотографий, на которых мертвый Василий Макарович снят в каюте. На одной — лежит на постели лицом к перегородке. На той, что в книге кинооператора Заболоцкого, — уже лицом к двери. И еще одна, где Шукшин стоит на коленях перед кроватью, голова упала на руки в прощальном стоне. О чем и кого он молил в последний миг своей жизни?

Утром 2 октября 1974 года за вдовой Героя Советского Союза Евдокией Яковлевной Платоновой заехал следователь Клетцкой прокуратуры Владимир Марахтанов. Женщина ничего и заподозрить не могла: следователь дружил с ее сыновьями. А Владимир Марахтанов вдруг сказал Евдокии Яковлевне:

— Шукшин умер. Тебе предстоит быть понятой.

Весть сразила Евдокию Яковлевну своей неожиданностью, оглушила.

И вот тут начинается самое интересное.

Приехала убитая трагическим известием понятая вместе со следователем на теплоход «Дунай». Зашли в каюту.

— Василь Макарыча я там не увидела, — вспоминала позже Евдокия Яковлевна. — На столе рукопись лежала. Разрезанные листы. Мы страницу к странице складывали. Видели большие исправления, кружки какие-то. А между листов, как закладочки, фотографии детей Василь Макарыча. И Лидии Николаевны снимки были.

Как позже выяснилось, завели понятую совсем в другую каюту. Зачем понадобилась Марахтанову такая казуистика? Ответа нет.

И вторая нестыковочка: Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина рассказывала Дранникову, что вечером 1 октября была она дома, ждала от Василия Макаровича звонка, как договорились, но его не последовало. А он ведь звонил в тот вечер с почты! Есть тому живые свидетели. Или не соединили по чьему-то негласному указанию, или... Впрочем, в прессе того времени мелькало и другое.

Именно Лидия Николаевна позже говорила, что видела человека, который буквально «пас» Василия Макаровича последнее время в Москве. Он вдруг появился за несколько дней до смерти Шукшина на теплоходе «Дунай», а потом исчез внезапно и таинственно, как и появился. Лидия Николаевна не может до сих пор простить Бондарчуку, что он знал, кто этот человек, но так и не сказал ничего вдове Василия Макаровича.

Журналистка Светлана Хрусталева пишет, что Николай Иванович Дранников уверен: сердце Шукшина остановилось... от испуга. Мол, могло быть такое, он неожиданно увидел в ночи человека, припавшего к стеклу — лицо своего преследователя.

Заканчивает свою статью Светлана Хрусталева такими словами: «Как тут не вспомнить Егора Прокудина из «Калины красной», которого достали бывшие дружки из воровской братвы».

Кто первым обнаружил Шукшина в каюте, до конца не выяснено. Потом тело долго не переправляли в Волгоград.

С Шукшиным опять произошло нечто, чему до сих пор объяснения нет. Он в свое время не вошел, а «вломился» в мир искусства, и так же стремительно оборвался его полет в человеческом мироздании, опять же загадочным образом. Кто видел Шукшина последним? Разгневанный ли ангел — посланник иных миров или земное наваждение?

Но не случайно три разные фотографии запечатлели последствие роковой ночи с 1 на 2 октября 1974 года, на которых Василий Шукшин предстает в совершенно неожиданных ракурсах. И думается мне: одно для матери Марии, другое для дочери Марии, а третье? И тут он предстает кающимся и на коленях перед ликом ребенка, жизнь которого оборвалась когда-то, отлетев к небесам, и лопнула серебряная невидимая нить между Шукшиным и Марией, оставшейся бездетной навсегда.

И, как иконки-обереги, закладочки в его творческих поисках, где существуют свои драматические обрывы и поднебесные храмы, фотографии детей — ангелов, чистые лики которых устремлены были к отцу-создателю, подарившему им возможность вместе с матерью появиться на белый свет! Дети и жена, подарившие ему уверенность в завтрашнем дне и надежду на продолжение сибирского рода Шукшиных, который иссякал под давлением вопиющей несправедливости гражданских бед страны, незримо присутствовали постоянно рядом в последние дни существования Василия Макаровича. Самое дорогое, что оставалось после ухода его на земле.

Как тут не вспомнить, что вечность — это бесконечное существование некой субстанции, которая не имеет ни начала, ни конца, исчезая в запредельных мирах, неизвестно откуда появившись.

Единственное, что объединяет эти две противоположности — их взаимное притяжение. Вечность и человек объединены обоюдным взаимодействием, значит, родственны. Но кто или что стоит во главе этого родства? Самая древняя книга человечества ответила давно и определенно — Всевышний! Именно его промыслом дан был Шукшину дар, и он служил ему верой и правдой. Но божественное и земное именем Христа опять же было распято во имя истины. Какой в данном случае? А такой — человека захватило пространство, и он рванулся за маячившим горизонтом, которого никто еще из живых достичь не смог. На это нужна вечность, но никому еще Бог не дал такой возможности. И нельзя охватить даже океан людским оком, что говорить об остальном? На этом рвутся сердца.

К тому же любая жизнь и смерть — тайна, и доказано уже, что постигнуть ее нам не дано.

Существует более 2000 необъяснимых случаев, которые не может истолковать ни одна наука мира, спрятав их предусмотрительно под сукно, чтоб не будоражить обывателя своим нераскрытым смыслом. В том числе и загадка, лично для меня: где был и чем занимался Иисус Христос с 13 до 30 лет? Самое время становления личности, формирование характера — и вдруг в канонических Евангелиях никакой информации. И почему идеологи христианства не любят вспоминать так называемое Тибетское Евангелие? А в нем-то есть сообщение, чему учился и чем занимался Христос в Индии, Непале и Персии... И почему именно Сына человеческого, по имени Христос, всевышний наделил такой любовью, что позволил его распять римлянам по воле царя Ирода и иудеев?

Вот и смерть Шукшина по воле божьего промысла до сих пор будоражит умы, то приближая, то отдаляя нас от главной сути, а она в Нагорной проповеди Христа, в десятисловии, которое верно и уверенно подвигает нас к разгадке внутренних мучений Василия Макаровича.

Как тут не вспомнить опять же сквозную мысль, которая прошла через весь кинофильм «Калина красная», что за все придется однажды платить. В ней автор поддержал, ведая или не ведая того, общечеловеческие ценности: «Возлюби ближнего, как себя самого», «Не убий», «Не укради» и т. д. Практически взяв на себя ответственность за тысячи сердец этим творением и будущим своим — «Степаном Разиным», не подумав, что его, единственное, может и не выдержать. Но Василий Шукшин был крестьянским сыном, и он не мог иначе, ибо слово «крестьянский» уже несет в себе миссионерское слово — «КРЕСТ».

Когда-то известный академик нашей страны Дмитрий Лихачев написал:

Древнейшие в мире культуры у всех народов — крестьянские. Здесь не только фольклор, здесь и трудовые навыки, трудовые знания и высокая культура быта.

Всей своей неоднозначной судьбой В.М. Шукшин доказал это земному миру.

И далее Василий Макарович вознамерился воплотить в жизнь образ Степана Разина, казненного за то, что стал ЗАСТУПНИКОМ НАРОДНЫМ. Само первое название киносценария и романа «Я пришел дать вам волю» Шукшина несет ту же самую нагрузку — ЗАСТУПНИКА. Она выше по значимости, чем достигнутая им цель в фильме «Калина красная». Только в первом фильме героя убивают, а во втором — казнят. Два подряд фильма, авторских, где смерть обрывает жизни главных героев.

Но и сам Шукшин уже предчувствовал, что смерти Стеньки Разина он может не вынести.

Зачем Шукшин явлен был человечеству, известно. Но где душа его ныне блуждает? Никто не знает. В чьем облике она предстанет? Кого полюбит? Известно же, дети задолго до своего воплощения на земле выбирают сами себе родителей. Дети — воплощение богочеловека на земле. Мать Мария это знала и берегла Сына как зеницу ока для нас с вами, в назидание или в укоризну?

А он отрекся от самой дорогой для него женщины во имя того, что предначертано было ему Господом Богом, создателем нашим, чтоб творить и радовать людей своими прозрениями, предостерегать и спасать, любить и защищать!

И тогда ему подарена была женщина — его ангел-хранитель, чтоб не заблудился он в бесконечном пространстве, имея земную оболочку, в лице жены — красавицы Лидии Николаевны Федосеевой, родившей ему двух дочерей, — продолжение жизни отца и матери. Пройдя свои жизненные испытания, эта женщина имела и опыт, и мудрость, и терпение. Житие Лидии Николаевны рядом с этой необузданной и всепоглощающей стихией стоило ей многого — и самоотречения, и мужества, и подавления в себе многих инстинктов, которые, давая временную радость и забытье, могут разрушить и человека, и семью, и государство.

Шукшин ушел от нас, преподнеся своей судьбой очередной урок. Имеющий глаза, пусть увидит, имеющий уши, пусть услышит, имеющий душу да встрепенется и, проследив от начала до конца путь, пройденный В.М. Шукшиным, сделает для себя соответствующие выводы.