Когда состоится праздник души?

За пять месяцев до смерти в издательстве «Советская Россия» готовилась к выходу книга прозы Василия Шукшина «Беседы при ясной луне». Он, словно предчувствуя недоброе, торопил редактора, отбивая телеграммы, волновался и, естественно, держал в напряжении и Ингу Николаевну Фомину, которая готовила книгу к выпуску. Никогда он так суетливо и нервно не вел себя.

Она не знала, что шла очередная нервотрепка, связанная со сдачей кинофильма «Калина красная» и подготовкой к запуску фильмов о Степане Разине и «Они сражались за Родину», куда Шукшина пригласили в качестве артиста. Он взял на свои плечи тяжеленный крест, разрываясь на части от свалившейся на него работы.

Перед съемками фильма «Они сражались за Родину» Василий Макарович попал в больницу, получив отрицательное заключение на «Калину красную» за подписью Даля Орлова. А домой писал, что картина прошла легко, чтоб мать не волновалась. Замечания Даля Орлова убивали на корню всю картину. Оставалась одна надежда — на директора «Мосфильма» Н.Т. Сизова, который встал на сторону Шукшина.

В больнице Василия Макаровича навестил Иван Петрович Рыжов, тут же услышавший от лечащего врача предостерегающую фразу:

— Берегите Шукшина. У него сердце висит на волоске.

Позже актриса М.С. Виноградова, сыгравшая в последнем кинофильме Шукшина жену брата Любы Байкаловой Зою, горестно вспоминала:

— Я думаю, об этом не мог не знать Сергей Бондарчук и все же пригласил Шукшина на съемки в знойные донские степи, прекрасно понимая, что для Василия Макаровича это будет настоящим адом. Притом знал, что у Шукшина давняя, выстраданная мечта, которая не дает ему покоя ни днем, ни ночью, — постановка фильма «Степан Разин». Не дали ему этот фильм снять на Киностудии им. Горького, перешел на «Мосфильм», а здесь Бондарчук со своим предложением. И вот теперь ни «Разина», ни Шукшина. Не уберегли мы его, не уберегли.

Известно же, что актеры — народ эмоциональный. И они, эти эмоции, порой захлестывают, не дают сосредоточиться, особенно в драматических ситуациях. Поэтому простим Виноградовой резкость высказываний: они от искреннего горя, которое и выразилось столь прямолинейно, как думалось и чувствовалось.

Правды ради нужно кое-что прояснить по этому поводу.

В больнице Шукшин оказался не случайно. Бондарчук в это время «спасал» его фильм, обивая пороги в высших эшелонах власти. Но здоровье, данное природой Шукшину, было уже на исходе. Слишком много электрических разрядов попадало в его сердце безжалостно и жестоко!..

Фильм «Калина красная» замышлялся как двухсерийный, и было отснято материала именно на две серии. Но Шукшину опять выставили рогатки, не разрешив выпускать на широкий экран очередное его детище так, как замышлял автор. Руководство «Мосфильма» выдвинуло условие — монтировать только одну серию!

Мало того, потребовали убрать респектабельную правительственную «Чайку» и заменить на черную «Волгу», улетающую в реку под ударом грузовика брата Любы Байкаловой! А кто в те времена на «Чайках» ездил, мы знаем.

Власть в очередной раз показала свою силу, добавив очередной рубец на измученном сердце художника.

Да и вокруг «Степана Разина» постоянно шла «мышиная возня». На Киностудии им. Горького не дали Шукшину поставить этот фильм, он уходит на «Мосфильм», но и там не сразу этот вопрос решился. Требовалось три миллиона рублей на постановку. Отвечали: на студии таких денег нет!

В коридорах «Мосфильма» можно было услышать в эти дни и такое:

— Что там говорить, денежки все присвоил Бондарчук на четыре серии «Войны и мира»!

— Это уж точно, — поддакивал и Василий Макарович, — царю-батюшке вея война 1812 года обошлась дешевле, чем эта картина.

Но мы-то с вами знаем, что фильм «Война и мир», созданный Бондарчуком, ныне является классикой кинематографа, шедевром мирового значения.

Кто из нас во время неудач и поражений не высказывал несправедливых замечаний, поддаваясь порой минутному раздражению?

Но Шукшин не сдавался, стоял на своем — любой ценой поставить «Степана Разина». Подбирались актеры, натура, технический персонал. Нине Сазоновой Шукшин предложил сыграть роль матери Степана Разина.

От четырех серий, намечаемых автором, осталось две. Но Шукшин готовился отстаивать еще одну, потому что исчезали значимые сцены, которые могли украсить фильм.

Надо сказать, что к постановке фильма о Степане Разине Василий Макарович готовился очень серьезно, изучая все документы, связанные с именем, пронесенным через столетия памятью народной. Здесь не должно было быть никакой фальшивой ноты!

Несколько раз Василий Макарович выезжал в Новочеркасск для сбора материалов по разинскому бунту, где познакомился с местной патриоткой и подвижницей Лидией Андреевной Новак — специалистом по досоветской истории донского казачества. Но и сам он знал почти все о разинском бунте и, по утверждению Новак, при желании мог защитить докторскую диссертацию по этому предмету.

У Новак хранится книга Шукшина «Земляки» с автографом: «Лидии Андреевне на добрую память. Спасибо за помощь — даст Бог, заговорит наш Стенька».

Василий Макарович жил надеждой, что этот праздник его души однажды состоится.

А у жены Буркова, любимой и дорогой ему Татьяны, недавно вот умыкнули в одном из издательств Москвы книгу с автографом Шукшина, подаренную ее мужу на съемках фильма «Они сражались за Родину». Автограф подтверждает особое дружеское расположение автора к актеру, с которым он играл в последнем фильме. У Буркова, по роли, был армейский «второй номер», что запечатлено в надписи Шукшина на последней своей книге «Беседы при ясной луне»: «Георгию Ивановичу Буркову — другу, коллеге, «второму номеру», в день его рождения. С любовью. 31 мая 1974 года. Хутор Мелологовский (на Дону). Фильм «Они сражались за Родину». И размашистая, крылатая подпись Шукшина.