Тебя хотят видеть!

Виктория Софронова (она тогда носила фамилию Старикова, по мужу. — Авт.) наткнулась на имя Шукшина в журнале «Новый мир», где напечатаны были рассказы Василия «Они с Катуни». Просмотрела произведения Гамзатова, Эренбурга и с досадой поймала себя на мысли, что пишет критические статьи вслед за кем-то. Вернулась к Шукшину и с долей скептицизма окунулась в первые строки, но, завороженная содержанием, залпом прочла рассказы молодого автора. Вскоре в издательстве «Молодая гвардия» под редакцией Ирины Гнездиловой выходит книга прозы Василия Шукшина «Сельские жители», на которую появляется рецензия Виктории Софроновой «Талант души». Название обязывающее.

А потом Вика в писательском календаре Центрального дома литераторов обнаружит фамилию Шукшина, который должен был выступать с чтением отрывка из своей новой повести. Встречу вел муж Ирины Гнездиловой Александр Андреев, который помог напечататься впервые Василию Шукшину в журнале «Октябрь».

До обсуждения Ирина и Виктория встали в очередь у буфета, чтоб немного перекусить: пришли после работы. К Ирине подошел высокий, поджарый молодой человек, поздоровался, странно переминаясь с ноги на ногу. Это и был, как выяснилось вскоре, Шукшин. Василия познакомили с Викой Софроновой, на которую внешне Шукшин должного впечатления не произвел, как, впрочем, позже и на последнюю жену — Федосееву. Правда, запомнилось, что на вопрос Ирины по поводу «переминания» Василия прозвучало, что друзья по случаю обсуждения произведений Шукшина в стенах ЦДЛ сбросились и купили ему новые ботинки, а они ужасно жмут, причиняя нестерпимую боль хозяину. Не в сапогах же являться в престижный писательский клуб!

Женщины взяли кофе с бутербродами и сели за столик. Вика заметила, что к Шукшину подошла вульгарная девица. Чувствовалось, что они очень хорошо знакомы, но Василий, взяв рюмку коньяку и чашечку кофе, избавился вскоре от девицы и подсел к подругам. Завязался ни к чему не обязывающий разговор, который прервал раздавшийся звонок, приглашающий в Большой зал.

Обсуждение, которое вел прозаик Александр Андреев, Виктория слушала как в тумане.

По свидетельству литератора Лилии Гейдеко, Шукшин, выйдя на сцену, заволновался, увидев плотно набитый зрительный зал. Присутствующие же весело и выжидательно вглядывались в угловатую фигуру.

Василий для убедительности прошелся многозначительно по краю сцены, не зная, как и с чего начинать, явно растерявшись от такого пристального к себе внимания. Наконец начал читать надтреснутым, осевшим голосом, но смысл повести плохо доходил до Виктории. Автора доброжелательно покритиковали. Позже Вика узнала, что это обсуждение для Шукшина ровно ничего не значило, но нужно было для «галочки», потому что Василий вступал в Союз кинематографистов СССР и в кооператив «Экран» для получения квартиры в Москве. Решил обратить на себя внимание: так посоветовали знающие и влиятельные люди.

На встрече присутствовал оператор фильма «Живет такой парень» Валерий Гинзбург, кинорежиссер Андрей Тарковский вместе с женой, с которыми автор — виновник обсуждения вскоре и спустился в ресторан. Ирина сказала Виктории:

— Пойдем утешим.

Отказалась. Расположились за столиком втроем — Александр Андреев, Ирина, Вика. Шукшин вместе со своей компанией сел вдали, но лицом к Виктории, издали наблюдая за ней с интересом. Он явно кого-то поджидал, но не выпускал из поля зрения и Викторию Софронову. Барс затевал новую охоту, и добыча как будто уже шла в расставляемые сети.

Появилась Белла Ахмадулина вместе с той вульгарной девицей, которая ранее подходила к Шукшину. Василий же, поздоровавшись и перемолвившись накоротке с девушками, демонстративно поднялся и направился к столику, где сидели Александр, Ирина, Виктория. Продемонстрировав свое знакомство со светской львицей — а Белла в то время была необыкновенно популярна, — он поднял свой престиж в глазах новой знакомой. Начал рассказывать о фильме «Живет такой парень», который проходил монтажный период. У Виктории сорвалось с языка:

— Я хочу посмотреть.

— А как я вас найду? — последовал встречный вопрос.

— Через Ирину.

Сказать, что Шукшин стал, следуя московской моде, завсегдатаем ЦДЛ и других подобных заведений, — значит солгать.

У Анатолия Заболоцкого в книге «Шукшин в кадре и за кадром» поведение Василия Макаровича в подобных заведениях тоже дано с моей позиции:

В ресторанах ЦДЛ, ВТО, Дома кино Шукшин чувствовал себя неуютно, но по необходимости бывал, тяжко переносил необязательные разговоры с коллегами. Порою на него находило раскаяние в грехах молодости, вспоминал сапоги и презрение красавиц, которые сегодня ласковы. Часто в ЦДЛ встречалась Ахмадулина, и, как ни норовил он обойти ее стороной, она громко звала издали: «Вася!» — и настигала его. Он был вежлив, стоял перед ней скованно, как ученик, но в следующий раз, едва она появлялась, вставал: «Пойдем скорее тем выходом!»

«Белла, — говорил он, — это цветок, пробивший асфальт. На большее ее не хватит».

Избегая общения, он не лицемерил.

Поведение Шукшина в общении с Ахмадулиной и в моем случае подтверждает запись Заболоцкого.

Да и отношение к ЦДЛ, видимо, у Шукшина совпадало с булгаковским, который весьма скептически и сатирически относился к данному заведению, что документально подтверждается в общеизвестном его произведении. Странно установленный порядок и духовная пустота Дома писателей в свое время угнетали и Сергея Есенина, и Павла Васильева. Так что Шукшин был не одинок в своем равнодушии к ЦДЛ. Правда, с приходом, в мою уже бытность, директора Владимира Акимовича Носкова обстановка в писательском клубе стала теплее.

...Через несколько дней в квартире Софроновой раздался звонок Ирины Гнездиловой:

— Тебя хотят видеть!

Не отдавая себе отчета, Виктория шагнула в неизвестность, которая манила к себе волнующими испытаниями. Одно было ясно: искусство познакомило Викторию Софронову и Василия Шукшина не случайно. В этом человеческом узле двух одиноких судеб была своя тайна. И многое я из нравственных и этических побуждений просто не имею права разглашать.