Вместо пролога

И разыгрались же кони в поле,
Поископытили всю зарю.
Что они делают? Чью они долю
Мыкают в поле том? Уж не мою ль?

В. Шукшин

К появлению этих записок о Шукшине причастен прежде всего известный сибирский литературовед В.Н. Шапошников. Узнав, что Алтайский краевой музей дважды обращался ко мне с просьбой написать для них воспоминания о Василии Макаровиче, Шапошников сказал:

— Нужно написать — это ваш долг.

Прозвучало это предложение на «круглом столе», организованном Новосибирским телевидением, получив тем самым широкую огласку. Пришло осознание, что этой просьбы не выполнить уже нельзя. Больно при мысли, что Василия Макаровича нет. Слово «смерть» не вяжется с живым для меня и по сей день обликом Шукшина.

К нашумевшей в свое время моей первой публикации о В.М. Шукшине в журнале «Алтай» в 1989 году имеют прямое отношение два местных сибирских писателя — И.П. Кудинов и Н.И. Морозов, рискнувших напечатать то, что не вписывалось в устоявшиеся представления.

Тот вариант, опять же не без сопротивления определенной среды, с добавлением десяти новых страниц, вышел вскоре в сборнике моей прозы «Он пришел издалека» в известном и престижном тогда издательстве «Советский писатель».

В первых моих публикациях была правда, за которую ратовал В.М. Шукшин и которая кое-кого обеспокоила не только на Алтае, но и в Москве. Эти влиятельные дяди и тети поняли, что я знаю то, чего они более всего опасались, и надеялись, что смерть Василия Макаровича скроет следы лицемерия и откровенной вражды и неприятия русского самородка.

Единственно, чего мне жаль, — я не успела всего сказать тогда, в 1989 году, подвергнув невольному испытанию моих доброжелателей! В связи с очередным юбилеем В.М. Шукшина была некая спешка, а потом на меня обрушилась лавина клеветы и угроз, и я на время стихла, ушла на дно.

Но общественность искала ответов на многие вопросы и не находила их в пространных домыслах, появлявшихся в кинематографической и литературной среде. Поэтому вновь обратились ко мне.

Так появился новый вариант (по существу, новая книга!), который, надеюсь, прояснит многое и все расставит по своим местам. Ведь иных уж нет, а те — далече.

Сказано же было кем-то из мудрецов: если ты выбрал путь и будешь оглядываться на каждую лающую из подворотни собачонку, то не дойдешь до цели! И «караван» мой идет. Все больше доброжелателей на этой дороге, и перед железными аргументами и неопровержимыми доказательствами сдаются даже те, кто вчера еще одергивал меня.

Древние говорили: главное не то, как ты жил, а каким тебя запомнили люди. Не случайно же Шукшин через всю жизнь пронес имя Стеньки Разина, образ которого создал и сохранил Господин Народ. Исходя из этого, я и решила создать произведение о Василии Макаровиче, подчинив его той же задаче. Поэтому повествование мое имеет определение «народный роман».

Одни рождаются на белый свет совершать подвиги, другие — совершенствовать мир, а мне, видно, выпал жребий свидетельствовать об истине. Путь к которой всегда был тернистым. Вспомним для примера хотя бы одно имя — философа-пантеиста и поэта Джордано Бруно, сгоревшего на площади Цветов в Риме в костре инквизиции, но тем утвердившего свое учение о бесконечности и бесчисленном множестве миров Вселенной...

А самое главное — наступили наконец времена, когда все тайное становится явным.